A distância diz do tempo de sentir o que as palavras nem sempre alcançam. É vida demais, vida linda e transbordante: desde que Vicente nasceu, há um ano e nove meses (!), escrevo em pensamento. Nos raros momentos em que a cabeça pousa no travesseiro, por vezes as palavras se tramam, ávidas por partilhar as doçuras e aventuras deste nosso encontro. Adormecem antes que possam ser colocadas no papel. Adormecem comigo, carrego-as dentro de mim. Não por acaso, neste tempo, saiu-me a primeira tatuagem. Dizendo pouco e dizendo tanto. Na pele, no corpo, sem delongas. É preciso aprender a contrair a escrita - e síntese nunca foi uma de minhas virtudes.
...
Todos os dias, antes do banho, tocamos algumas músicas. Mateus e Vicente na gaita de boca, Vicente alterna a gaita com o apito. Ao primeiro acorde, o guri abre um sorriso de orelha a orelha: AMA tomar banho (na mesma banheira branca, desde o dia em que nasceu). Eu canto, desafinada. O pequeno corre e pula e dança pelo corredor em uma alegria sem fim: já sabe o roteiro, já espera pela próxima canção. 
Ao final do ritual despir-musicar, os amigos o aguardam na banheira: "tatá" (tartaruga), "pessi" (peixe), "apu" (sapo), pato. Algumas vezes, bolhas de sabão sobrevoam os ares úmidos e azulados. Lavar o cabelo é seu momento contragosto: ainda assim, bravo que só ele, aguenta firme a função. Do banho à "preguicinha": uma passada pelo quarto, Vicente agarra "cheirinho" e Bubba (o elefante mais camarada do mundo) e se deita num colchonete na sala, aguardando o sono, enroladinho. Todos os dias assim. Tão simples, tão nós, tão cheio de amor. 
...
A história do antes já é a nossa história. O amanhecer adensa o desejo do encontro.