Ao pequenino Vicente, no meu primeiro dia das mães.

Do ventre, guardo as andanças:

os trilhos que tu fazias sob a pele,

sedento de vida. Guardo as flutuações,

as ondulações,

e a lembrança tem forma de valsa.

Do choro, guardo o acalanto:

teu corpo colado ao meu, apertado,

aninhado,

na aflição dos aprendizes.

E a lembrança tem cheiro de leite,

doce e azedo a um só tempo.

(Eu, aprendendo a ser mãe. Tu,

aprendendo a ser filho).

Dos primeiro sorrisos, guardo a estupefação.

Como se na boca eu encontrasse o olho,

como se no olho eu te encontrasse,

e entendesse que éramos dois.

E a lembrança tem a textura macia das cobertas

sob os feixes de sol do começo da tarde,

estendidos ao chão num tempo infinito.

Dos primeiros movimentos, guardo a vibração.

De reconhecer-te, enfim, na tua velocidade de querer ser,

na voracidade de mundo, neste tempo que é o teu.

E então aprendi que meu lugar é a estar ao teu lado,

por vezes em silêncio,

testemunhando teus intentos,

apoiando tuas quedas,

partilhando tuas conquistas.

E a lembrança tem gosto de laranja do céu

e desenho de brisa do vento.

E hoje acarinho teu rosto

que já ganha forma de menino.

(Quando, à noite, ainda nos embalamos,

musicando o afeto e compassando a alma).

E o amanhã tem cheiro de grama,

feito rabiscos de encantamentos e aventuras.

Tem o calor amoroso da tua presença

e  sabor do universo de histórias que, juntos,

iremos viver.